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Kabiju Kalbertsonu
kao izraz zahvalnosti na naSem dugackom prijateljstvu
i kao podsecanje, Cisto uzgred,
da si obecao da ¢e$ kupiti sto primeraka knjige
ako je posvetim tebi.
Kegd ili kartica?



,»Elenin uveli oreol.

Bozi¢ne cipele Lamise V.

Bobova bocica za lekove.

Nadeno pero odsutne sojke.

Oktobarsko nebo nad rekom Oksbou.
Okeanski pejzaz kod Biskopa.

Plavetnilo Goldena bilo je te godine bujno.”

Iz kataloga za izlozbu u Zilinoj galeriji



PROLOG

eo je u Goldenu proveo samo godinu dana - od proleca

do proleca. Stigao je neposredno pred Uskrs, kada su
Baueri i Promenada bili more cvetova drena i azaleja. Kada
se polen poput zuckaste patine talozio na svakoj izlozenoj
povrsini u gradu.

S vremenom ¢e njegovi prijatelji otkriti njegovu duboku
naklonost prema rekama. Bilo da je to Duro iz njegovog detinj-
stva, Sena iz dana slave, Hadson iz starosti ili neka od desetina
drugih koje su tekle kroz razne gradove u kojima je Ziveo — ne-
$to ga je neodoljivo privlacilo recnoj obali i vodi $to tec¢e. Mozda
je to imalo veze s tim §to je odrastao u zemlji moreplovaca.
Mozda svaki sin Portugalije u krvi nosi Magelanov duh lutalice.

Bilo kako bilo, nije ¢udo $to je, dok je ziveo u Goldenu,
izabrao da stanuje kraj reke Oksbou. Sa zadnjeg prozora, okre-
nutog ka zapadu, mogao je da je vidi u svako doba dana. Od-
mabh ispred zadnjih vrata, na treem spratu, mogao je da je
¢uje. Ili je bar tako govorio. Na svakom mestu, u svako doba
dana, sklopljenih o¢iju, mogao je da je oseti, da nasluti njenu
odlu¢nu potragu za us¢em, njeno vijugavo putovanje ka jugu,
njen radosni tok ka Atlantiku.
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Samo godinu dana. To nije dugo. A opet dovoljno da stvori
sopstvenu struju, i da u nju uvuce druge. Sve njih - Asera, To-
nija, Elen, Bazila, desetine drugih - poneo je vrtlog zvani Teo
a da toga nisu bili ni svesni.

Plovili su.

Jedrili.

Polako ali nezaustavljivo ubrzavali.

Jurili ka okeanu o kojem tada nisu znali gotovo nista.

A kasnije, kad bi se prisecali, svi bi govorili - hvale¢i tog
starog Portugalca s pevuckavim glasom i vecitim nagovestajem
osmeha na usnama - ,,srca su“, kako se propovednik izrazio,
»srca su nam gorela u grudima®.



POGLAVLJE 1

S vog prvog dana u Goldenu Teo se probudio rano, razmakao
zavese hotelske sobe i pogledao prema jugu i zori. Stigao je
prethodnog popodneva iz svog doma u Njujorku, gde je zima,
s neuobic¢ajenom poznom mesavinom snega i leda, besnela
punom snagom. Posle leta do Atlante (privatnim avionom) i
voznje dalje na jug do Goldena (u limuzini, sa $oferom) stigao
je u svet topline, u kome je sve bujalo u bezbroj nijansi zelene,
zute, svetloljubicaste i ruzicaste.

Sada, posto se lepo naspavao, stajao je tik uz prozor i du-
boko disao, kao da ¢e kroz staklo udahnuti svezinu jutra. S
divljenjem je posmatrao prve naznake proleca.

Pogled mu je presao ka zapadu, prema irokom, vijugavom
toku reke Oksbou. Nad vodom je lebdela pruga magle.

Sa drugog sprata, u mutnom svetlu pred svitanje, Teo je
prepoznao mnoge znamenitosti koje je proucavao dok se spre-
mao za put: kaldrmisane ulice, livnicu, stare magacine pamuka,
hrastove jos$ iz doba pre Gradanskog rata.

Drugi sprat, medutim, nije ni izbliza bio dovoljno blizu za ¢o-
veka tako znatiZeljne prirode. Obukao se udobno, osmotrio se u
ogledalu, popravio kragnu i $al, pa ugasio svetla. Na kvaku vrata
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okacio je natpis ,Ne uznemiravaj“i si$ao stepenicama u hotelski
lobi. Naklonio se recepcioneru i iza$ao u sveze jutro, u zelji da
se proseta ulicama pre nego sto ih ispune pesaci i automobili.

Osim jednog kafi¢a i malog restorana, lokali duz Brodveja
jos su bili zatvoreni. Teo je imao plo¢nik gotovo samo za sebe
dok je zapocinjao $etnju.

Nije imao neki odreden cilj niti plan. Kad god bi mu neki
predmet ili prizor privukli paznju - a bio je covek koga je lako za-
interesovati — zastao bi i zadrzavao se dok ne udovolji znatizelji.

Zaintrigirala ga je, recimo, ukrasna gvozdena ograda na
fasadi zgrade na uglu. Ko ju je izradio? Kada? Kako?

Zaintrigirao ga je i sastav cigala na staroj, ali lepo ocuvanoj
zgradi u kojoj se sada nalazila kancelarija za prijem na koledz.

Zaintrigirala ga je i spomen-ploca koja je govorila o istoriji
zelenog pojasa — zvanog Promenada - koji se protezao sredi-
nom Brodveja. (Gde god da putuje ili zivi, Teo je imao obicaj
da ¢ita table sa istorijskim natpisima, i to je umeo na pet jezika.)

Privukla ga je i skulptura, novijeg doba, kod ulaza u medi-
cinsku $kolu.

Posebnu paznju obratio je na pticicu koja je s klupe kraj
plo¢nika molila za mrvice.

Teo se zaustavio, blago se nagnuo u struku, s rukama na
ledima, i tiho Sapnuo molecivom stvorenjcu: ,,Zao mi je, dragi
druze, ali ovog jutra nemam nista za tebe. Mozda sutra? I pre-
stani da kukas. Budi sre¢an §to danas nisi u Njujorku.“

Digao je praznu pivsku flasu i ubacio je u obliznju kantu
za smece.

U jednom trenutku izvadio je iz dZzepa malu lupu da prouci
ljubicasti cvet azaleje.

I tako dalje i tako dalje.

Ti trenuci radoznalosti znatno su usporili Teovu $etnju. Kada
je presao svega dve ulice, jutarnji saobracaj je krenuo, plo¢nike
su preplavili studenti i poslovni ljudi, a parking-mesta s obe
strane Promenade, ranije prazna, gotovo su se sasvim ispunila.
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Ali to nije bilo bitno.

Tog dana - i u doglednoj budu¢nosti - Teo nije imao ni-
kakve rokove, sastanke niti obaveze. Bio je slobodan da uziva
u bezbriznosti neogranicene slobode i potpune anonimnosti.
Bio je tek obic¢an turista.

U tom gradu nije poznavao ni zZivu dusu.

Dobro... izuzev mozda jedne.

Jos$ nije znao koliko ce se tu zadrzati — nedeljama, meseci-
ma, duze? - ali mu se, veoma brzo, dopala atmosfera njegovog
novog privremenog doma.

Prvi utisak: vrlo prijatno mesto za zivot, i s prikladnim
imenom.

Golden*.

* Engl.: Zlatni. (Prim. prev.)



POGLAVLJE 2

o$to je Teo zavrsio Setnju duz Brodveja, vratio se do malog

kafea kraj kog je prosao ranije tog jutra. Iznad ulaza u lokal
lebdela je aroma kafe, poput mirisnog oblaka (i sluzila kao
izuzetno efikasna reklama).

Na oslikanom staklu pored vrata, zlatnim slovima obru-
bljenim crnim, pisalo je:

Pehar
Ugao ulica Lajt i Brodvej
Ponedeljak-cetvrtak, 6.00-22.00
Petak i subota, 7.00-23.00
Nedelja, 8.00-18.00

Posto je usao, Teo je duboko udahnuo i osmotrio prostoriju.

Raznovrsno odeveni ljudi razli¢itog Zivotnog doba i porekla
stajali su, sedeli, sami ili u malim grupama - okupljeni kao da
svedoce neodoljivoj privla¢nosti tog mesta.

Mladi¢ koji je izlazio iz lokala, s violoncelom na ledima i
kafom u ruci, vesto se provlacio izmedu stolova i novih gostiju,
povremeno Sapucudi ,izvinite®. Iskosa je pogledao Tea u oi,
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osmehnuo se, klimnuo glavom i pozdravio ga. Takav postupak
bio bi neobican, pa ¢ak i sumnjiv, u velikim gradovima u koji-
ma je Teo proveo veci deo zivota, ali on mu je uzvratio osme-
hom i klimanjem, pa je stao na kraj kratkog reda ispred pulta.

Naslutio je da bi tu mogao da postane redovan gost — i to se
i obistinilo tokom godine koju je proveo u Goldenu.

Kad bi samo kafa bila zanosna kao ambijent, pomislio je.

Ipak, sumnjao je da ¢e se ta nada ostvariti.

Teo je bio navikao na jake evropske kafe — abatanado i
café pingado u Lisabonu, café con leche u Madridu, espresso u
Bolonji, café noisette u Marselju. Americki kafi¢i cesto bi ga
razocarali, ¢ak i u Njujorku, gde je, na svaku odli¢nu $olju kafe
koju bi popio, dolazilo bar pet ili Sest izneverenih ocekivanja.
Ljudi su mu govorili da ima previsoke standarde.

Starac se pozdravio s baristom, porucio, uzeo kafu i seo u
obliznju fotelju.

Kvalitet espresa prijatno ga je iznenadio, pa je sa odobrava-
njem klimnuo glavom dok mu je prvi gutljaj pocivao na jeziku.

Posmatrao je prostoriju: lica musterija, njihove glasove,
pozdrave, pokrete; paznju s kojom je veseli barista radio svoj
posao; aktivnosti od stola do stola.

Paznju su mu, medutim, ubrzo potpuno zaokupile slike na
zidovima kafea.

Na levom, desnom i zadnjem zidu visili su portreti, ukupno
devedeset i dva, radeni olovkom na belom papiru, u crnim ra-
movima u tri veli¢ine. Svi su oc¢igledno bili rad istog umetnika.
I kao da odrazava raznolikost posetilaca u tom trenutku, zbirka
je obuhvatala ¢itav spektar ljudskosti — sve uzraste, rase i izraze
lica. Portreti i portreti i jo§ portreta.

Bez obzira na to $to je sedeo prilicno daleko od tih uramlje-
nih lica, Teo je primetio bogatstvo detalja i paznju s kojima su
izvedeni. Delovali su nekako Zivo, zbog ¢ega bi ¢oveku doslo
da poveruje kako su portretisani ljudi zapravo posmatraci u
Peharu, a ne puki ukras na zidovima.
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Poceo je da u sebi tka mastovitu sliku: svaki od devedeset i
dva rama zapravo je prozor; svako od devedeset dva lica stoji
ispred zgrade i radoznalo posmatra goste unutra. A noc¢u, kad
se kafe zatvori, lica izlaze iz ramova, ulaze u prostoriju, razgo-
varaju o svemu $to su tog dana videla i ¢ula, razmenjuju price,
pa se vracaju kudi pre otvaranja.

Nasmejao se toj zivopisnoj, ali blesavoj zamisli. Takve su
mu misli cesto padale na pamet.

Imao je mastu pesnika.

Imao je, medutim, i o¢iium poznavaoca umetnosti. I mada
ga je u zivotu zanimalo mnogo toga, nekoliko stvari ga je za-
nimalo posebno. Portretno slikarstvo spadalo je medu njih.

I zato, iako je Zeleo da pomno i natenane prouci svaki od
devedeset i dva crteza, odlucio je da saceka neki pogodniji
trenutak, kad bude manje guzve.

Za sada je ispijao espreso u kratkim, pazljivim gutljajima.
Sve drugo, smatrao je, bilo bi nepostovanje, pa ¢ak i svetogrde
prema baristinoj umetnosti. Posto je zavrsio, uzeo je Sesir, po-
lako izasao iz kafea, osvrnuo se levo i desno pa se vratio u hotel.

Kasnije tog popodneva, posle ru¢ka i dremke, Teo je otisao
do reke, prosao poplo¢anom stazom od juga ka severu, cetvrt
sata sedeo okrenut licem ka suncu, a zatim se ponovo uputio
ka kafeu. Osim nekoliko stolova koje su zauzeli studenti, lokal
je bio gotovo prazan.

Za pultom nije bilo reda kad je Teo priSao da naruci.

»Dobro dosli“ rekao je barista. ,Drugi put danas.“

Teo se iskreno zadivio $§to ga se ¢ovek setio, posebno posle
tolikih gostiju tokom jutarnje guzve.

»Dragi moj, jutros ste mi napravili vchunski espreso. Svaka
Cast i hvala vam. Savrseno je ne sais quoi*. Vratio sam se na bis.“

Mladi¢ se nasmejao. U Peharu nije ¢esto ¢uo francuski.
»Hvala vam, gospodine. Potrudic¢u se da ovaj bude jo$ bolji.
Ako vam ne bude po ukusu, samo recite. Ja sam Sep. A vi ste...?*

* Fr.: nesto $to se ne da opisati. (Prim. prev.)
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Sep je pruzio ruku preko pulta. Starac ju je prihvatio obema
svojim $akama. ,,Prijatelji me zovu Teo. Veoma mi je drago §to
smo se upoznali.®

Sep je primetio njegovu pravilnu dikciju i strani naglasak.

»1 meni, gospodine. Otkud vi u Goldenu?“

»Ovde sam zbog posla. Ali trenutno me najvi$e zanimaju
ovi portreti.“ Teo je pokazao prema zidovima. ,,Jutros sam ih
primetio pa sam se vratio da ih pazljivije pogledam. Mozete li
mi nesto re¢i o njima?“

Tada su u kafe usle Cetiri Zene i stale u red iza Tea.

»Rado, gospodine Teo, ¢im budem imao malo vremena.
Dotle, izvolite nesto za pocetak. Mozda ovde nadete odgovor
na neka pitanja. A i vi meni morate da ispricate nesto o sebi,
kad budemo imali malo vremena.”

Sep mu je pruzio lokalni ¢asopis Gold standard. Na na-
slovnoj strani bila je fotografija kafea, snimljena ribljim okom
s ulaza, tako da su se u kadru nasla sva tri zida - levi, desni i
zadnji - i veéina portreta. U sredini slike stajali su Sep i jedan
vitak, prosed muskarac u farmerkama, majici i sakou od tvida.
Naslov je glasio: ,Umetnost Pehara“.

Teo je otvorio ¢asopis, pronasao ¢lanak i poceo da ¢ita.

Pocelo je kao 3ala. Verovatno s recenicom: ,A Sta kazes
da...?"

Ili: ,Da li bi ti...?"

[li: ,Mozda.”

Kafe kao umetnicka galerija.

A Pehar, jedno od najpopularnijih mesta u centru Gol-
dena, upravo je to postao poslednjih meseci. Nalazi se na
uglu ulica Lajt i Brodvej, a vode ga Sep i Adi Karlajl, oboje
rodeni Goldenjani.

Kupili su napustenu dvospratnicu u prvim danima obnove
gradskog jezgra i gotovo godinu dana sve slobodno vreme
posvetili su renoviranju prizemlja. Kad je zgrada kona¢no
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bila gotova, dali su otkaz u banci, proveli dva meseca na
praksi u jednoj elitnoj kafeteriji u Atlanti da nau¢e umetnost
spremanja kafe i uskoro su otvorili vrata svog lokala. Odziv
musterija bio je sjajan a kritike odli¢ne. Pehar nudi mali, ali
vrhunski izbor napitaka i laganih peciva.

Jos od prvog dana, zahvaljuju¢i vernoj klijenteli, posao
cveta. Lokacija — na samo dve ulice od pozorista, restorana,
prodavnica, suda i Fakulteta umetnostiidizajna Univerziteta
u Goldenu - garantuje stalan priliv gostiju. Svratite bilo kog
dana u bilo koje doba i srescete razna lica.

A neka od tih lica nikada ne napustaju lokal!

Pehar se nalazi tek nekoliko ulica daleko od domaii ateljea
Asera Glisena, takode rodenog Goldenjanina i jednog od
najpoznatijih umetnika u gradu. Tokom karijere drzao je
privatne ¢asove, bio kustos u Centru za umetnost Bredlou,
ilustrovao brojne reklame i ¢asopise i stekao reputaciju maj-
stora portretiste. Kad se kafe otvorio, Glisen je bio jedan od
prvih musterija. KaZe da je u roku od nekoliko meseci na
kafu potrosio dobar deo svoje ustedevine.

Pre godinu dana Karlajlovi su ga pozvali da izloZi neka
svoja dela u lokalu. On je tu ideju oberucke prihvatio.

Sep Karlajl kaze: ,Aser je rekao da ima jednu ideju, alinam
nije otkrio o ¢emu je tacno rec¢. Onda se, otprilike mesec
dana kasnije, pojavio s pet-Sest portreta nekih nasih redov-
nih gostiju. Ostali smo bez reci. Tako je sve krenulo. Ljudi ih
obozavaju. Neki svrate samo da bi ih gledali. Ponosni smo
$to ih imamo ovde.”

Trenutno su izloZzena devedeset i dva portreta. Svi su na
prodaju. Kad se jedan proda, njegovo mesto zauzima novi.

Glisen o kafeu govori s odusevljenjem. ,Pehar je postao
prava institucija ovde kod nas, mesto gde se okupljaju i
druze potpuno razli¢iti ljudi. Upravo sam to pokusao da pri-
kaZzem portretima. Moja majka, koja je bila slikarka, govorila
mi je da svako lice prica pri¢u. Verujem da je bila u pravu.
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Ovi crtezi zapravo predstavljaju jednu zajednicu. Bilo mi je
veliko zadovoljstvo da ih sve ovako okupim. Zahvalan sam
$to suim Adi i Sep pruzili dom.”

Glisena ¢esto mozete sresti u Peharu i drugde po centru,
s foto-aparatom u ruci, kako trazi materijal za svoje radove.
Ako se nadete u kafeu, mozda ¢e vas zamoliti da pogledate
ka njemu. A ako to ucini, nemojte se zacuditi ako i vi posta-
nete deo galerije Pehara.

U kafe je ulazilo jo§ musterija. Dok im je Sep spremao na-
pitke, Teo je ponovo procitao ¢lanak, a zatim ustao i krenuo
ka zadnjem delu prostorije.

Na zadnjem zidu je bilo okaceno dvanaest portreta, u tri
reda po Cetiri. Svaki je bio kompozicija sa glavom i ramenima.
Teo je iz dzepa izvadio naocare s tankim metalnim okvirom,
stavio ih, sklopio ruke iza leda i poceo da proucava crteze s
razdaljine od jednog metra. Cas bi spustio glavu i gledao iznad
naocara, ¢as bi je podigao da pogleda kroz stakla na vrhu nosa.
Ni istori¢ar umetnosti u Luvru ne bi se vi$e zaneo i odusevio re-
mek-delima tog velikog muzeja nego Teo portretima u Peharu.

Pri$ao je blize, na manje od pola metra od zida, i prouca-
vao je svaki crtez do najsitnijeg poteza olovke. Bio je potpuno
nesvestan protoka vremena i svega $to se desava oko njega.

Kad je Sep zavr$io sve narudzbine, primetio je Tea na drugoj
strani kafea, ali nije Zeleo da ga ometa. Bilo mu je drago $to se sta-
rac toliko uneo u slike, ali ga je i kopkalo otkud toliko zanimanje.

Jos od malih nogu, Tea su opcinjavale fine linije i sloZzenost
detalja. Veci deo detinjstva provodio je zureci kroz lupu u pera,
lis¢e i insekte po vinogradima oko svog doma. Ocaravale su ga
paukove mreze, krila vilinih konjica i donje strane pecuraka.
Skupljao je postanske marke i ocarali su ga Da Vincijevi crtezi
i skice kada ih je prvi put video. Kao mladi¢, a i kasnije, imao
je naviku da u dzepu nosi malu lupu - poklon od jednog uci-
telja — da bi mogao da proucava sitne detalje nevidljive golim
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okom. Za ¢oveka poput njega, portreti u Peharu bili su pravo
bogatstvo, riznica, gozba za oci.

Teo se ispred svakog rama naginjao napred, gotovo se kla-
njao - kao da je omadijan.

Presao je ka prednjem delu kafea i nastavljao pomno da
razgleda, jednom ¢ak neposredno iznad glava musterija koje su
sedele za stolom uza zid. Ljubazno im se izvinio, ali nije odustao.

Za njega je svako lice otkrivalo neko raspolozenje koje je
nagovestavalo pricu i postavljalo pitanje.

Zasto se ovaj covek toliko brine?

Zasto je ova mlada Zena toliko stidljiva?

Kako bih opisao izraz na licu ovog deteta?

I kako, boZe dragi, umetnik uspeva da sve to prenese tako
uverljivo, u svakom svom radu?

Dok je proucavao crteze, Teo se zacudio, ¢ak se i malo uzru-
jao, $to je toliko portreta jos na prodaju. Zbunjivale su ga i
cene. Samo 125 dolara za ovaj? Samo 200? Oni vrede mnogo
vise. Zasto, pitao se, devedeset i dva toliko vesta portreta, tako
jeftina, jo$ stoje neprodati?

Zadrzao se pred portretom ozbiljne mlade Zene neznih crta
lica, koja je gledala pravo u njega. U njenim oc¢ima bilo je neceg
uznemirujuce poznatog. Da li je moguce?

Zatim mu je pogled presao desno, na lice mladica koji gleda
u stranu, ka nedemu izvan rama. Sta se krije u tim nemirnim
o¢ima? Strah? Sumnja? Prezir? Sta god bilo, delovao je kao da
mu je nelagodno pred objektivom. Nosio je zimsku kapu i imao
je dignut okovratnik, kao da je hladno.

Teo je posmatrao portrete gotovo ¢itav sat kad mu se na-
pokon pridruzio Sep.

»Stvarno su sjajni, zar ne?*

Sep je brisao ruke kuhinjskom krpom. Klimnuo je glavom
prema portretu ispred Tea — onom s mladi¢em nemirnih o¢iju.

»Taj momak je svasta preturio preko glave. Cerka mu je te-
$ko nastradala u saobracajnoj nesreci pre nekog vremena. Majka
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je poginula. Retko svrac¢a ovamo, uglavnom samo naruci obi¢nu
kafu s malo mleka. Mislim da i ne zna da mu je slika ovde.“

Teo je klimnuo glavom i okrenuo se Sepu.

»Poznajete sve ove ljude sa zidova?“

»Vecinu znam bar iz videnja. Neke prilicno dobro pozna-
jem. Neke uopste ne znam. Slikar obi¢no na poledini sitnim
slovima napis$e njihova imena, tako da mogu da saznam ako mi
zatreba. Ali, gospodine Teo, pre nego $to popricamo o njima,
recite vi meni nesto o sebi. Koja je vasa prica? Rekli ste da ste
nedavno stigli u grad. Sta vas je dovelo ovamo? Odakle ste?*

Teo je odmahnuo rukom i $turo odgovorio.

»Ziveo sam na mnogo mesta. Roden sam i odrastao na seve-
ru Portugalije, ali ve¢ dugi niz godina zivim u Njujorku. Tamo
i dalje imam stan, ali sam ovde zbog jednog posla, i moj dom
je sada Golden. Juce sam stigao, a va$ grad mi se ve¢ veoma
dopao. A posebno, gospodine Sepe, vas kafe.

Sep je zeleo da &uje nesto vise od tog uctivog ali neodre-
denog odgovora, ali nije navaljivao. Mozda ¢e se s vremenom
potpunija verzija sama razotkriti.

»Molim vas, zovite me samo Sep. Tako me zovu prijatelji.
Bez gospodine.”

,Naravno, hvala. A vi mene zovite Teo. Kad smo ve¢ kod
imena - za$to ba$ Pehar?“

Sad je red do3ao na Sepa da vrda. ,,Lepo zvuci. Jednom ¢u
vam ispricati ¢itavu pricu. Jeste li pro¢itali ¢lanak o portretima?“

Teo je klimnuo glavom. ,,Jesam, hvala. Vrlo zanimljivo.*
Vratio je ¢asopis Sepu.

,Gospodine Sepe — pardon, Sepe - jedno mi nije jasno.
Zasto ljudi ne kupuju portrete?”

Sep se namrstio, pa je nekoliko puta odmahnuo glavom,
trazeci pravi odgovor. ,,I mene to ¢udi, Teo. Znam da Aser ima
dosta posla i da mu verovatno i ne treba vise, ali nadao sam se
da ¢e mu ovo doneti neku zaradu. Zasad nam to nije uspelo.
Ali ne odustajemo. Proslog Bozi¢a smo ih prili¢no prodali, ali
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jo$ ¢ekam onaj pravi uspeh. Moram da verujem kako ¢e ljudi
jednog dana shvatiti koliko su ovo dragoceni radovi. Aser je
uradio jedan portret Adi - to je moja zZena Adelin - i to je jed-
na od najdrazih stvari koje posedujem. Ako mi bukne pozar
u kuéi, njega ¢u prvo da zgrabim dok bezim.“ Sep je zastao.
»Drago mi je Sto ih imamo ovde, ali voleo bih da se pojavi
neko i sve ih kupi.®

Teove oc¢i malcice su se rasirile. Prineo je ruku ustima, pal-
cem je dodirnuo bradu a kaziprstom kuckao po usnama.

Sep je pogledao ka pultu - nova musterija je éekala.

»Teo, moram da se vratim na posao. Hvala $to ste svratili.
Znate, ako postanete redovan gost, lako se moze desiti da i vi
jednog dana zavrsite na zidu. Dobro dosli u Golden. Uzgred,
kakva je bila kafa?“

»lzvrsna. Exceptionnelle! Maravilhoso!“ Teo se nasmejao,
tiho pljesnuo rukama, pa prijateljski potapsao Sepa po ruci.
Zatim je izaSao iz kafea, presao ulicu do zelenog pojasa na
sredini bulevara i seo na klupu pored fontane.

Mislio je na neprodate portrete.

Na domove koje bi njihovo prisustvo ulep$alo i na zivote
koje bi njihovo prisustvo oplemenilo.

Na umetnika kojeg bi njihova prodaja ohrabrila.

Tu mu se rodila ideja.
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rugog dana u Goldenu Teo je rano ujutru krenuo u Setnju

kroz stambenu cetvrt juzno od hotela, poznatu kao Baue-
ri. ,DZentrifikovan® je bila re¢ kojom su Cesto opisivali taj kraj.
Bila je to ¢etvrt starinskih kuca i ukusno negovanih travnjaka
koji su, kao i ostatak grada, ¢ekali punu, pastelnu eksploziju
proleca. Upaljeni fitilj koji ¢e izazvati tu eksploziju svakog dana
se skracivao dok su nicali brojni novi cvetovi.

Iz Bauerija je nastavio da hoda pa je seo pokraj reke, kao
i prethodnog dana. Kad je bio siguran da je jutarnja guzva
minula, vratio se u Pehar.

»1eo, dobro dosli nazad. Dva dana i ve¢ ste redovan gost.“

»Dobro jutro, gepe. Da, zaista — redovan gost, ali i ocaran
¢ovek.“

Sep nije bio siguran da li ga je o¢arala kafa ili portreti. Mo-
zda oboje? U svakom slucaju, bilo mu je drago $to je ljubazni
pridoslica ponovo dosao.

Teo je ostao u Peharu do rucka, polako obilazeci zidove
kafi¢a. Sep ga je sve znatiZeljnije posmatrao. Sta je to moglo
da mu bude toliko zanimljivo?
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Pre nego $§to je oti$ao, posle dugog premisljanja, Teo je
kupio portret mlade Zene sa kratkom kosom, poznatim oc¢ima
i licem koje nije bilo osmehnuto, ali nije bilo ni neljubazno.

Platio je sto dvadeset pet dolara u gotovom. Osecao se vise
kao lopov nego kao kupac.

»Zasto bas taj?“, upitao je Sep dok je pazljivo umotavao
portret u smedu hartiju. ,,Poznajete je?“

Teo je odmahnuo glavom. ,Ne poznajem nijedno od tih
lica. Mogao bih da kupim bilo koji, ili sve, ali ovaj me trenutno
najvise zanima.“

Sep je posle toga postao jos znatiZeljniji. Nije mogao da
zamisli $ta Teo smera. Da li je kolekcionar? Kriticar, mozda
galerista? Da li zeli da pomogne umetniku?

Kad se Teo vratio u hotel na popodnevni odmor, ponovo
je proucio portret. Kao $to mu je Sep rekao, ime Zene bilo je
napisano sitnim slovima na poledini:

Minet Prentis.

»Da, verujem da si ti ta“, $apnuo je.

Na rac¢unaru u poslovnom salonu hotela potrazio je njeno
ime i saznao da je racunovoda u Goldenu, zaposlena u ugled-
noj knjigovodstvenoj firmi. A nasao je i njenu adresu, $to je za
njegove namere bilo jos i vaznije.

Zapoceo je pismo. Narednih nekoliko dana radio je na
njemu, u vise verzija, sve dok nije bio sasvim zadovoljan iz-
borom reci.

Draga gospodo Prentis,

Mi se ne poznajemo, i nadam se da Cete mi oprostiti
ako smatrate da je neprimereno da vam se jedan potpuni
neznanac ovako obracda. Ja sam star covek, osamdeset Sest
mi je godina, i tek sam stigao u vas grad. Prvi put sam vas
video - zapravo, video sam crtez vaseg lica - pre nekoliko
dana, u kaficu Pehar na Promenadi.
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Dok sam proucavao vas portret, gospodo Prentis, obu-
zeo me je snazan osecaj da bi trebalo da on bude u vasem
viasnistvu, ili u vlasnistvu nekog vama dragog. Uostalom,
¢ini se prirodno da zavrseno delo pripadne osobi koja ga
je nadahnula.

Zato sam dao sebi slobodu da ga kupim s jednom je-
dinom namerom - bila bi mi cast, i bilo bi mi veliko
zadovoljstvo ako prihvatite ovaj portret kao poklon, da
sa njim ucinite sta god Zelite.

Mogu li nesto da predlozim? (I molim vas da mi opro-
stite ako je neumesno.) Sledeceg cetvrtka, u sedam uve-
e, sedecu na klupi pored fontane, na zelenom pojasu,
najblize Peharu. Da biste me prepoznali, u slucaju da
tamo u isto vreme sedi vise izuzetno naocitih osamdeset-
Sestogodisnjaka, ja ¢u biti onaj s engleskim kacketom boje
mahovine. Za primopredaju portreta bice vam potreban
samo trenutak, mada ¢u imati dovoljno vremena da po-
pricamo, budete li to Zeleli i mogli.

Ako vam sve ovo deluje cudno ili neprimereno, uve-
ravam vas da sam bezopasan starac, udovac, otac, lav
bez zuba, sa krajnje cistim namerama. Ako je tacno, kao
Sto kazu, da je veci blagoslov davati nego primati, moja
sreca $to éu vam predati ovu sliku bice vise nego dovoljna
nadoknada za to sto sam je kupio.

Radujem se nasem susretu.

S iskrenim postovanjem,
Teo
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S tiglo mi je neko mnogo uvrnuto pismo.*

N Minet Prentis nije bila sklona da koristi re¢ ,,uvrnuto®,
osim ako nesto zaista ne zasluzuje taj opis. Oduvek je bila pe-
dantna, i u vezi sa re¢ima i u vezi sa brojevima, jo$ i pre nego
$to je polozila sve ispite za racunovodu.

,»Sta je toliko ¢udno?“ Njen muz Derik sedeo je za kuhinj-
skim pultom i otvarao postu. Zastao je kad je postavio pitanje.
Za pet godina braka naucio je da prepoznaje prizvuke u njenom
glasu i da zna kad ona zeli njegovu potpunu paznju. Ovo je bio
jedan od tih trenutaka.

»Za pocetak, ne znam od koga je. Znas onaj portret olovkom
u Peharu? Onaj $to ga je uradio ¢ika Aser? Izgleda da ga je neko
kupio, neki stariji covek, i sad Zeli da mi ga pokloni. Hoce da
se nademo sledeceg cetvrtka kod fontane. Zar to nije cudno?“

Izraz blagog zanimanja na Derikovom licu pretvorio se u
zabrinutu radoznalost — malcice je nagnuo glavu i digao obrve.

»Blago receno. Meni to zvuci opasno. Nemas pojma ko je?
Mozda je neka neslana sala? Mozda neko koga poznajemo?“

»Nemam pojma ko je, ali mislim da nije $ala. Evo pisma.
Pro¢itaj ga.”
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Derik ga je polako procitao dok su se tockici njegovog prav-
ni¢kog mozga vrteli i analizirali svaku rec.

Minet ga je posmatrala kako cita. Poku$avala je da na nje-
govom licu vidi $ta misli, posto se na njemu to obi¢no videlo i
pre nego $to progovori. Bilo joj je jasno da je pismo probudilo
i njegovu znatizelju.

Prelep rukopis.

Skupocen papir.

Ljubazne, razoruzavajuce reci.

Bez prezimena.

Bez povratne adrese.

Neobic¢no, ali nekako uverljivo.

»Nisam to ocekivao, ali me iskreno brine. Ko god da je,
zna ko siigde zivi$. A ti o njemu ne zna$ nista. Mozda Ager ili
Sep mogu nesto da nam kazu o njemu. Ili neko drugi iz kafi¢a.
Portret je sigurno tamo kupio, zar ne?*

Otkako je pre Sest godina diplomirao prava, Derik je radio
u Okruznom tuziladtvu u Goldenu. Znao je ve¢inu ljudi iz lo-
kalne policije. Mozda bi neko od njih mogao da ih posavetuje
ili upozori u vezi s tajanstvenim pismom.

»A mozda bismo jednostavno mogli da se pojavimo slede-
¢eg Cetvrtka i vidimo $ta Ce se desiti.”

Minet je to izgovorila glasom koji je jasno govorio da je
odluku ve¢ donela. Pre nego $to je Derik uspeo da prigovori,
nastavila je:

»Procitala sam pismo cetiri puta, od pocetka do kraja, i
mozda jesam luda ili naivna, ali mislim da je potpuno nevino.
Mislim da zaista postoji neki stariji gospodin koji samo Zeli
da ucini nesto lepo. Kako si ono rekao za onu beskuénicu na
biciklu? "Benigna ekscentri¢nost’? Mozda je to sve.”

A ako nisi u pravu?®, upitao je Derik. ,Sta ako je manijak
ili neko ko je besan na mene zbog nekog mog slu¢aja? Sta
ako je brat onog krimosa kog smo proslog meseca poslali na
dozivotnu robiju?“
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Minet je prevrnula o¢ima. ,,Da je nesto od toga, sumnjam da
bi se toliko trudio samo da me uznemiri. I izgleda da je pisao
nalivperom. I na lanenom papiru.“ Zastala je. ,,Zna$ $ta sam
prvo pomislila?“

Derik se nagnuo preko pulta i prepleo prste. ,,Sta si pomislila?

»Pomislila sam da si to ti.*

Pogledi su im se sreli.

»Pomislila sam da si mozda ti kupio sliku, kao $to si rekao
da ¢e$ uraditi pre mesec dana. I da si mozda nekome dao da
ovo napi$e najlepsim rukopisom na skupom papiru, i jednim
delom ocekujem da ce$ to ti sedeti kod fontane u cetvrtak.
Jesam li u pravu?“

Derik je pocrveneo i osmehnuo se. ,Kamo srece. Izvini §to
sam to toliko odlagao, ali zaista nisam ja napisao to pismo.
Nije valjda da ozbiljno misli§ kako bi trebalo da se sretnes s
tim covekom?“

»Samo ako se ti slozi$. Ali volela bih. Nemamo nista zaka-
zano za Cetvrtak uvece. Ja sam za to da se pojavimo, upoznamo
tajanstvenog neznanca, a onda odemo na veceru i divimo se
devojci u ramu.“

Nasmejala se, pa je obisla pult, stala iza Derika, obgrlila ga
oko vrata i pomilovala ga po obrazu.

»Ne svida mi se ba$ ta ideja“, Sapnuo je on.

»Potpuno te razumem. I drago mi je $to me dovoljno voli§
da brines. Ali u¢ini mi ovo: procitaj pismo jos tri puta, na miru
ibez prekida. Ako i posle toga misli$ da ne treba da idemo, ne-
¢emo ici. Rizik je, ako mene pitas, minimalan. To ¢e biti usred
dana, na sve strane ce biti ljudi, a ako nam se ne svidi ono $to
vidimo kod fontane, ne moramo ni da pridemo. Mozemo da
ponesemo dvogled, osmotrimo sa sto metara i onda odlu¢imo
$ta ¢emo. Vazi? Ovo bi jednog dana mogla da bude prica koju
¢emo pricati deci. Idi sad, a ja ¢u da spremim nesto za veceru.”
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D erik je uradio to §to je Minet trazila.

Posto je oprao sudove i obavio nekoliko telefonskih
poziva, odneo je neobi¢no pismo u svoju radnu sobu - zapravo
tek ovecu ostavu sa starim stolom i stolicom - gde se ponekad
povlacio da u miru uci, placa racune ili odgovara na mejlove.

Pod slabim svetlom stone lampe procitao je pismo. Bio je
krajnje sumnjicav.

Onda ga je procitao ponovo.

Pajos jednom.

Morao je da prizna, pismo je jasno govorilo o iskrenosti,
nevinosti, mozda i stidljivosti. Cak i o smislu za humor: ,,iz-
uzetno naocit osamdesets$estogodi$njak®. Sa svakim novim
¢itanjem njegovi odbrambeni mehanizmi su popustali, ali je
ostao na oprezu. Uznemiravalo ga je $to je autor toliko oba-
zriv u vezi sa svojim identitetom, $to je ulozio prili¢an trud
da pronade veoma privla¢nu mladu Zenu i stupi u kontakt s
njom, i $to je njegov postupak otvarao toliko pitanja na koja
se nije moglo odgovoriti.

Kakva zbunjujuca poslanica, pomislio je.

Kasnije te no¢i Derik i Minet lezali su u krevetu i razgovarali.
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»Dobro, i §ta misli§?“, upitala je ona.

»Uradio sam kako si rekla. Procitao sam ga tri puta i jo$
me brine.”

,Kako te brine?“

»Pa, zapravo ne previSe. Mora$ priznati da je uvrnuto, ali
osim ako me ne budu mucili koSmari izmedu ove veceri i ce-
tvrtka, ili ne promenim misljenje iz nekog drugog razloga,
rekao bih da se slazem s tobom. To nije u skladu s mojom
opreznom prirodom, i pobogu, ovde je re¢ o mojoj zeni — ali
mislim da mozda zaista postoji neki starac koji jednostavno
zeli da ti ne$to pokloni, iako ne mogu ni da naslutim zasto.
Dakle, u cetvrtak ¢emo se pojaviti, stajacemo na bezbednom
odstojanju od fontane i vide¢emo §$ta ¢emo videti. Ako kod
fontane ne bude kacketa boje mahovine, ili ako bude na glavi
nekog ludaka, zva¢emo policiju. Da li ti to zvuci kao razuman
pristup? Jesmo li potpuno poludeli?“

Minet se tiho nasmejala. ,,Gospodine tuzioce, da li mi to
zaista razmi$ljamo o necem rizi¢cnom? Rac¢unovoda i pravnik?
Dve krajnje oprezne, racionalne i logi¢ne li¢nosti? Zamisli,
mozda ¢emo zapravo upoznati jednog iskreno dobrog ¢oveka.
Takvih danas ba$ i nema mnogo.“

Derik je poljubio Minet. ,,Ja s jednom takvom osobom spa-
vam svake no¢i.“ Zastao je. ,Jo§ nesto. Sutra ¢u pozvati tvog
strica ASera. Posto je on nacrtao portret, mozda zna nesto i o
pismu. Mozda je ¢ak i umesan u ¢itavu ovu stvar. I dalje mislim
da bi sve to mogla biti nekakva $ala.”

Minet je klimnula glavom. ,,Ima smisla.“ Okrenula se prema
njemu, s osmehom u o¢ima. ,,Zna$, gospodine Prentise, svega
ovog ne bi bilo da si kupio sliku kad si rekao.”

»Pogodak pravo u metu. Laku no¢, gospodo Prentis.“

»Laku no¢.”

»1 jos nesto — $ta je to uopste "engleski kacket’?“

»Proguglaj. Laku no¢.“

U ateljeu ASera Glisena, portretiste, zazvonio je telefon.
Retko ga je drzao u ateljeu dok radi, ali je tog dana ocekivao
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poziv u vezi s novom narudzbinom. Pogledao je ekran i video
ime. Nije to bio taj poziv, ali se ipak javio.

»Pa, dobro jutro, Derice. Kako je moj omiljeni zet?“

Derik se nasmejao. ,,Va$ jedini zet je jutros sasvim dobro,
hvala.“

»A kako je moja bratanica lepotica?“

»Minet je takode dobro.“

»Zasto jedan zauzeti tuzilac zove jednog skromnog umet-
nika u ovo doba dana?“

Bilo je deset sati.

»oud je na pauzi. Upravo sam izasao sa rasprave o jednom
groznom slucaju. Verovatno ste ¢uli - tip je zaspao za vola-
nom, pres$ao u suprotnu traku, ubio Zenu i ozbiljno povredio
devojcicu. Optuzen je za ubistvo iz nehata. Ilegalni migrant.
U toj prici su svi gubitnici. U svakom slucaju, imam nekoliko
minuta pre sledeceg rocista pa sam hteo nesto da vas pitam.
Radi se o jednom od portreta koje ste izlozili u Peharu. Imate
malo vremena?“

Derik je procitao pismo Aseru.

ASer je odgovorio polako. ,,Covece. Jeste pomalo ¢udno.
Razumem zasto ste zabrinuti. Ali, Derice, da ti odgovorim - ne
znam ni$ta o tom coveku i, ako je ovo neka $ala, ni o njoj ne
znam nista. Najvaznije je da ¢cuva$ Minet. Samo, da proverim
jesam li dobro razumeo - taj ¢ovek, gospodin Teo, zeli da se
sastane s Minet na Promenadi, na javnom mestu, usred dana,
da bi joj poklonio portret, je li tako? A vi biste mogli da ga vidite
izdaleka pre nego $to uopste pridete fontani?“

Bio je to isti razgovor koji su Derik i Minet vodili sino¢.

AsSer se Cesto pitao kako Deriku uspeva da svakog dana radi
na krivi¢nim slucajevima a da potpuno ne potone u cinizam i
ne izgubi veru u ljudski rod. Razumeo je njegovu zabrinutost,
ali ga je istovremeno radovalo to $to je jedan starac smislio tako
plemenit gest — ako je to zaista bio slucaj.

»Derice, znam da Cete ti i Minet na kraju ispravno postupiti.
Javi mi kako je proslo.“ Tiho se nasmejao. ,Dodavola, mozda
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¢u morati da napiSem pismo zahvalnosti tom ¢oveku. Ljudima
poput mene potrebni su ljudi poput njega.”

»Hvala, ¢ika Agere. Javi¢u vam se. Vrac¢am se na bojno polje.”

AgSer je prekinuo vezu i ponovo se posvetio radu za crta¢im
stolom.

Ispod svetlarnika u zasvodenoj tavanici svog ateljea, i sim je
predstavljao studiju svetla i senke dok su zraci jutarnjeg sunca
$arali prostoriju.

Za njega je to bio sasvim obican radni dan.

Na sebi je imao $iroku flanelsku kosulju (Pejnova siva, ,boja
engleske kise®), rukavi su mu bili zavrnuti do sredine podlakti-
ce, a smede pantalone od tankog pamuka bile su mu isprskane
tackicama i mrljama boje. Bio je bos. U njegovoj smedoj kosi,
koju je umetnicki nehajno razbarusio prstima, videli su se sedi
pramenovi i padala mu je preko usiju i okovratnika. Jednod-
nevna, mozda dvodnevna brada naglasavala mu je obrise lica,
izrazenu vilicu i jagodice.

Kada je radio, ¢elo mu se ¢esto blago mrstilo, $to je bio
znak paznje i usredsredenosti. O¢i su mu bile pazljive, odlu¢ne,
posvecene. Ipak, uprkos toj ozbiljnosti, nije to bilo neprijatno
ili hladno lice. Deca su mogla opusteno da ga gledaju u o¢i, a
stariji modeli naucili su da njegov prodorni pogled dozivljavaju
kao kompliment.

U njegovom izgledu nije bilo ni¢eg posebno boemskog, ali
se ipak po njemu razlikovao od vecine svojih vrsnjaka, pedese-
togodisnjaka, koji su svako jutro odlazili u banke, advokatske
kancelarije ili agencije za nekretnine da zarade hleb. Njegova
garderoba, za razliku od njihove, govorila je o Zivotu bez nad-
zora i potrebe da na nekoga ostavi dobar utisak.

U atelje se, kroz prozor, $irio cvrkut ptica. Ti zvuci mesa-
li su se sa orkestarskom muzikom koja je svirala na malom
stereo-uredaju.

»Prole¢e u Apalacima“? Pesma je bila prikladna za vreme i
mesto — za tu prostoriju punu jednostavnih darova.
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Muzika mu je bila prijatan saputnik u osami u kojoj je cesto
¢utke radio satima.

Fotografija postavljena na Stafelaj, nadohvat ruke, bila je
tema njegovog rada tog jutra.

Sedeo je dok je crtao. Desnom rukom pridrzavao je tanku
dasku, a na njoj list dvestagramskog pamucnog papira, belog
kao sneg, pri¢vricen pribadacama u svakom uglu.

Njegovo birano oruzje, koje je stezao desnom rukom, dok je
levom crtao, bili su grafitne olovke 2B i 2H, $tapic¢ ugljena, izli-
zani blender i umetnicka gumica. Uz pomoc¢ tih jednostavnih
alata, tog arsenala, svakog dana vodio je rat protiv prose¢nosti
i u njemu osvajao veliki plen - remek-delo za remek-delom.

Polako, kao da izranja iz vode, pomaljala se forma glave.
Aser je popunjavao obrise — najpre deblje linije, zatim one
tanje, pa finije detalje. Sve viSe linija, i vide linija, i crte lica -
obrve, usne, nozdrve, pregibi — pocele su da se pojavljuju.

Njegova ruka se okretala, krivila, kuckala, plesala, lebdela
i milovala hartiju u koreografiji koju je godinama usavrsavao.

Iz linija je izranjalo musko lice, s bujnom, neukro¢enom
kosom, ra§¢upanom bradom, decackim osmehom i vragolijom
razrednog klovna u o¢ima. Bila je to energija tesko uhvatljiva
na dvodimenzionalnoj povrsini, ali Ader ju je ubedljivo stvarao
na papiru.

S vremena na vreme bi ustao, odstupio korak-dva, proucio
kako mu ide, pa se ponovo vrac¢ao poslu.

Do kraja jutra portret je bio gotov i spreman za ram.

Za Pehar.

Te veceri, kad se Derik vratio kudi, ispri¢ao je Minet o raz-
govoru koji je vodio sa ¢ika ASerom.

Redili su.

Sledeceg cetvrtka bice kod fontane.
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¢etvrtak uvece Derika i Minet obuzela je zanosna mesa-
Uvina pustolovnog duha i blage strepnje. Kako je njihova
radoznalost u vezi s pismom rasla, tako je gotovo sasvim ne-
stala bojazan da je re¢ o nekakvoj prevari. Derikova jedina
preostala briga, i to u najboljem slucaju sitna, bila je kako ce
izgledati pred poznanicima ako se ispostavi da su nasamareni.
Jo$ jednom su razmotrili mogu¢nost da odu pravo u restoran
i preskoce dogovoreni sastanak kod fontane. Znatizelja ih je,
medutim, ve¢ ¢vrsto obuzela i slozili su se da idu do kraja.

»O ovome ¢emo mozda jednog dana pricati deci.“

Pola sata pre zakazanog vremena parkirali su se nekoliko
ulica dalje od fontane, pa su krenuli peske, drzeci se za ruke, na
sastanak s Teom. Svi stolovi u bastama pabova i restorana duz
Brodveja bili su zauzeti, a bilo je i mnogo $etaca, uglavnom stu-
denata i drugih pobornika ideje da vikend pocinje u cetvrtak. U
to doba dana bilo je posebno prijatno, jer je vazduh bio svez, a
plo¢nik i dalje okupan suncem. Predvecernje senke bile su paper-
jaste i oseéaj joie de vivre* preovladavao je ¢itavom Promenadom.

* Fr.: radost Zivljenja. (Prim. prev.)



