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Kabiju Kalbertsonu
kao izraz zahvalnosti na našem dugačkom prijateljstvu
i kao podsećanje, čisto uzgred,
da si obećao da ćeš kupiti sto primeraka knjige
ako je posvetim tebi.
Keš ili kartica?



„Elenin uveli oreol.
Božićne cipele Lamiše V.
Bobova bočica za lekove.
Nađeno pero odsutne sojke.
Oktobarsko nebo nad rekom Oksbou.
Okeanski pejzaž kod Biskopa.
Plavetnilo Goldena bilo je te godine bujno.“

Iz kataloga za izložbu u Zilinoj galeriji



PROLOG

T eo je u Goldenu proveo samo godinu dana – od proleća 
do proleća. Stigao je neposredno pred Uskrs, kada su 

Baueri i Promenada bili more cvetova drena i azaleja. Kada 
se polen poput žućkaste patine taložio na svakoj izloženoj 
površini u gradu.

S vremenom će njegovi prijatelji otkriti njegovu duboku 
naklonost prema rekama. Bilo da je to Duro iz njegovog detinj-
stva, Sena iz dana slave, Hadson iz starosti ili neka od desetina 
drugih koje su tekle kroz razne gradove u kojima je živeo – ne-
što ga je neodoljivo privlačilo rečnoj obali i vodi što teče. Možda 
je to imalo veze s tim što je odrastao u zemlji moreplovaca. 
Možda svaki sin Portugalije u krvi nosi Magelanov duh lutalice.

Bilo kako bilo, nije čudo što je, dok je živeo u Goldenu, 
izabrao da stanuje kraj reke Oksbou. Sa zadnjeg prozora, okre-
nutog ka zapadu, mogao je da je vidi u svako doba dana. Od-
mah ispred zadnjih vrata, na trećem spratu, mogao je da je 
čuje. Ili je bar tako govorio. Na svakom mestu, u svako doba 
dana, sklopljenih očiju, mogao je da je oseti, da nasluti njenu 
odlučnu potragu za ušćem, njeno vijugavo putovanje ka jugu, 
njen radosni tok ka Atlantiku.
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Samo godinu dana. To nije dugo. A opet dovoljno da stvori 
sopstvenu struju, i da u nju uvuče druge. Sve njih – Ašera, To-
nija, Elen, Bazila, desetine drugih – poneo je vrtlog zvani Teo 
a da toga nisu bili ni svesni.

Plovili su.
Jedrili.
Polako ali nezaustavljivo ubrzavali.
Jurili ka okeanu o kojem tada nisu znali gotovo ništa.
A kasnije, kad bi se prisećali, svi bi govorili – hvaleći tog 

starog Portugalca s pevuckavim glasom i večitim nagoveštajem 
osmeha na usnama – „srca su“, kako se propovednik izrazio, 
„srca su nam gorela u grudima“.



POGLAVLJE 1

S vog prvog dana u Goldenu Teo se probudio rano, razmakao 
zavese hotelske sobe i pogledao prema jugu i zori. Stigao je 

prethodnog popodneva iz svog doma u Njujorku, gde je zima, 
s neuobičajenom poznom mešavinom snega i leda, besnela 
punom snagom. Posle leta do Atlante (privatnim avionom) i 
vožnje dalje na jug do Goldena (u limuzini, sa šoferom) stigao 
je u svet topline, u kome je sve bujalo u bezbroj nijansi zelene, 
žute, svetloljubičaste i ružičaste.

Sada, pošto se lepo naspavao, stajao je tik uz prozor i du-
boko disao, kao da će kroz staklo udahnuti svežinu jutra. S 
divljenjem je posmatrao prve naznake proleća.

Pogled mu je prešao ka zapadu, prema širokom, vijugavom 
toku reke Oksbou. Nad vodom je lebdela pruga magle.

Sa drugog sprata, u mutnom svetlu pred svitanje, Teo je 
prepoznao mnoge znamenitosti koje je proučavao dok se spre-
mao za put: kaldrmisane ulice, livnicu, stare magacine pamuka, 
hrastove još iz doba pre Građanskog rata.

Drugi sprat, međutim, nije ni izbliza bio dovoljno blizu za čo-
veka tako znatiželjne prirode. Obukao se udobno, osmotrio se u 
ogledalu, popravio kragnu i šal, pa ugasio svetla. Na kvaku vrata 
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okačio je natpis „Ne uznemiravaj“ i sišao stepenicama u hotelski 
lobi. Naklonio se recepcioneru i izašao u sveže jutro, u želji da 
se prošeta ulicama pre nego što ih ispune pešaci i automobili.

Osim jednog kafića i malog restorana, lokali duž Brodveja 
još su bili zatvoreni. Teo je imao pločnik gotovo samo za sebe 
dok je započinjao šetnju.

Nije imao neki određen cilj niti plan. Kad god bi mu neki 
predmet ili prizor privukli pažnju – a bio je čovek koga je lako za-
interesovati – zastao bi i zadržavao se dok ne udovolji znatiželji.

Zaintrigirala ga je, recimo, ukrasna gvozdena ograda na 
fasadi zgrade na uglu. Ko ju je izradio? Kada? Kako?

Zaintrigirao ga je i sastav cigala na staroj, ali lepo očuvanoj 
zgradi u kojoj se sada nalazila kancelarija za prijem na koledž.

Zaintrigirala ga je i spomen-ploča koja je govorila o istoriji 
zelenog pojasa – zvanog Promenada – koji se protezao sredi-
nom Brodveja. (Gde god da putuje ili živi, Teo je imao običaj 
da čita table sa istorijskim natpisima, i to je umeo na pet jezika.)

Privukla ga je i skulptura, novijeg doba, kod ulaza u medi-
cinsku školu.

Posebnu pažnju obratio je na ptičicu koja je s klupe kraj 
pločnika molila za mrvice.

Teo se zaustavio, blago se nagnuo u struku, s rukama na 
leđima, i tiho šapnuo molećivom stvorenjcu: „Žao mi je, dragi 
druže, ali ovog jutra nemam ništa za tebe. Možda sutra? I pre-
stani da kukaš. Budi srećan što danas nisi u Njujorku.“

Digao je praznu pivsku flašu i ubacio je u obližnju kantu 
za smeće.

U jednom trenutku izvadio je iz džepa malu lupu da prouči 
ljubičasti cvet azaleje.

I tako dalje i tako dalje.
Ti trenuci radoznalosti znatno su usporili Teovu šetnju. Kada 

je prešao svega dve ulice, jutarnji saobraćaj je krenuo, pločnike 
su preplavili studenti i poslovni ljudi, a parking-mesta s obe 
strane Promenade, ranije prazna, gotovo su se sasvim ispunila.
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Ali to nije bilo bitno.
Tog dana – i u doglednoj budućnosti – Teo nije imao ni-

kakve rokove, sastanke niti obaveze. Bio je slobodan da uživa 
u bezbrižnosti neograničene slobode i potpune anonimnosti. 
Bio je tek običan turista.

U tom gradu nije poznavao ni živu dušu.
Dobro… izuzev možda jedne.
Još nije znao koliko će se tu zadržati – nedeljama, meseci-

ma, duže? – ali mu se, veoma brzo, dopala atmosfera njegovog 
novog privremenog doma.

Prvi utisak: vrlo prijatno mesto za život, i s prikladnim 
imenom.

Golden*.

* Engl.: Zlatni. (Prim. prev.)



POGLAVLJE 2

P ošto je Teo završio šetnju duž Brodveja, vratio se do malog 
kafea kraj kog je prošao ranije tog jutra. Iznad ulaza u lokal 

lebdela je aroma kafe, poput mirisnog oblaka (i služila kao 
izuzetno efikasna reklama).

Na oslikanom staklu pored vrata, zlatnim slovima obru-
bljenim crnim, pisalo je:

Pehar
Ugao ulica Lajt i Brodvej

Ponedeljak–četvrtak, 6.00–22.00
Petak i subota, 7.00–23.00

Nedelja, 8.00–18.00

Pošto je ušao, Teo je duboko udahnuo i osmotrio prostoriju.
Raznovrsno odeveni ljudi različitog životnog doba i porekla 

stajali su, sedeli, sami ili u malim grupama – okupljeni kao da 
svedoče neodoljivoj privlačnosti tog mesta.

Mladić koji je izlazio iz lokala, s violončelom na leđima i 
kafom u ruci, vešto se provlačio između stolova i novih gostiju, 
povremeno šapućući „izvinite“. Iskosa je pogledao Tea u oči, 
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osmehnuo se, klimnuo glavom i pozdravio ga. Takav postupak 
bio bi neobičan, pa čak i sumnjiv, u velikim gradovima u koji-
ma je Teo proveo veći deo života, ali on mu je uzvratio osme-
hom i klimanjem, pa je stao na kraj kratkog reda ispred pulta.

Naslutio je da bi tu mogao da postane redovan gost – i to se 
i obistinilo tokom godine koju je proveo u Goldenu.

Kad bi samo kafa bila zanosna kao ambijent, pomislio je.
Ipak, sumnjao je da će se ta nada ostvariti.
Teo je bio navikao na jake evropske kafe – abatanado i 

café pingado u Lisabonu, café con leche u Madridu, espresso u 
Bolonji, café noisette u Marselju. Američki kafići često bi ga 
razočarali, čak i u Njujorku, gde je, na svaku odličnu šolju kafe 
koju bi popio, dolazilo bar pet ili šest izneverenih očekivanja. 
Ljudi su mu govorili da ima previsoke standarde.

Starac se pozdravio s baristom, poručio, uzeo kafu i seo u 
obližnju fotelju.

Kvalitet espresa prijatno ga je iznenadio, pa je sa odobrava-
njem klimnuo glavom dok mu je prvi gutljaj počivao na jeziku.

Posmatrao je prostoriju: lica mušterija, njihove glasove, 
pozdrave, pokrete; pažnju s kojom je veseli barista radio svoj 
posao; aktivnosti od stola do stola.

Pažnju su mu, međutim, ubrzo potpuno zaokupile slike na 
zidovima kafea.

Na levom, desnom i zadnjem zidu visili su portreti, ukupno 
devedeset i dva, rađeni olovkom na belom papiru, u crnim ra-
movima u tri veličine. Svi su očigledno bili rad istog umetnika. 
I kao da odražava raznolikost posetilaca u tom trenutku, zbirka 
je obuhvatala čitav spektar ljudskosti – sve uzraste, rase i izraze 
lica. Portreti i portreti i još portreta.

Bez obzira na to što je sedeo prilično daleko od tih uramlje-
nih lica, Teo je primetio bogatstvo detalja i pažnju s kojima su 
izvedeni. Delovali su nekako živo, zbog čega bi čoveku došlo 
da poveruje kako su portretisani ljudi zapravo posmatrači u 
Peharu, a ne puki ukras na zidovima.
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Počeo je da u sebi tka maštovitu sliku: svaki od devedeset i 
dva rama zapravo je prozor; svako od devedeset dva lica stoji 
ispred zgrade i radoznalo posmatra goste unutra. A noću, kad 
se kafe zatvori, lica izlaze iz ramova, ulaze u prostoriju, razgo-
varaju o svemu što su tog dana videla i čula, razmenjuju priče, 
pa se vraćaju kući pre otvaranja.

Nasmejao se toj živopisnoj, ali blesavoj zamisli. Takve su 
mu misli često padale na pamet.

Imao je maštu pesnika.
Imao je, međutim, i oči i um poznavaoca umetnosti. I mada 

ga je u životu zanimalo mnogo toga, nekoliko stvari ga je za-
nimalo posebno. Portretno slikarstvo spadalo je među njih.

I zato, iako je želeo da pomno i natenane prouči svaki od 
devedeset i dva crteža, odlučio je da sačeka neki pogodniji 
trenutak, kad bude manje gužve.

Za sada je ispijao espreso u kratkim, pažljivim gutljajima. 
Sve drugo, smatrao je, bilo bi nepoštovanje, pa čak i svetogrđe 
prema baristinoj umetnosti. Pošto je završio, uzeo je šešir, po-
lako izašao iz kafea, osvrnuo se levo i desno pa se vratio u hotel.

Kasnije tog popodneva, posle ručka i dremke, Teo je otišao 
do reke, prošao popločanom stazom od juga ka severu, četvrt 
sata sedeo okrenut licem ka suncu, a zatim se ponovo uputio 
ka kafeu. Osim nekoliko stolova koje su zauzeli studenti, lokal 
je bio gotovo prazan.

Za pultom nije bilo reda kad je Teo prišao da naruči.
„Dobro došli“, rekao je barista. „Drugi put danas.“
Teo se iskreno zadivio što ga se čovek setio, posebno posle 

tolikih gostiju tokom jutarnje gužve.
„Dragi moj, jutros ste mi napravili vrhunski espreso. Svaka 

čast i hvala vam. Savršeno je ne sais quoi*. Vratio sam se na bis.“
Mladić se nasmejao. U Peharu nije često čuo francuski. 

„Hvala vam, gospodine. Potrudiću se da ovaj bude još bolji. 
Ako vam ne bude po ukusu, samo recite. Ja sam Šep. A vi ste…?“

* Fr.: nešto što se ne da opisati. (Prim. prev.)
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Šep je pružio ruku preko pulta. Starac ju je prihvatio obema 
svojim šakama. „Prijatelji me zovu Teo. Veoma mi je drago što 
smo se upoznali.“

Šep je primetio njegovu pravilnu dikciju i strani naglasak.
„I meni, gospodine. Otkud vi u Goldenu?“
„Ovde sam zbog posla. Ali trenutno me najviše zanimaju 

ovi portreti.“ Teo je pokazao prema zidovima. „Jutros sam ih 
primetio pa sam se vratio da ih pažljivije pogledam. Možete li 
mi nešto reći o njima?“

Tada su u kafe ušle četiri žene i stale u red iza Tea.
„Rado, gospodine Teo, čim budem imao malo vremena. 

Dotle, izvolite nešto za početak. Možda ovde nađete odgovor 
na neka pitanja. A i vi meni morate da ispričate nešto o sebi, 
kad budemo imali malo vremena.“

Šep mu je pružio lokalni časopis Gold standard. Na na-
slovnoj strani bila je fotografija kafea, snimljena ribljim okom 
s ulaza, tako da su se u kadru našla sva tri zida – levi, desni i 
zadnji – i većina portreta. U sredini slike stajali su Šep i jedan 
vitak, prosed muškarac u farmerkama, majici i sakou od tvida. 
Naslov je glasio: „Umetnost Pehara“.

Teo je otvorio časopis, pronašao članak i počeo da čita.

Počelo je kao šala. Verovatno s rečenicom: „A šta kažeš 
da…?“

Ili: „Da li bi ti…?“
Ili: „Možda.“
Kafe kao umetnička galerija.
A Pehar, jedno od najpopularnijih mesta u centru Gol-

dena, upravo je to postao poslednjih meseci. Nalazi se na 
uglu ulica Lajt i Brodvej, a vode ga Šep i Adi Karlajl, oboje 
rođeni Goldenjani.

Kupili su napuštenu dvospratnicu u prvim danima obnove 
gradskog jezgra i gotovo godinu dana sve slobodno vreme 
posvetili su renoviranju prizemlja. Kad je zgrada konačno 
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bila gotova, dali su otkaz u banci, proveli dva meseca na 
praksi u jednoj elitnoj kafeteriji u Atlanti da nauče umetnost 
spremanja kafe i uskoro su otvorili vrata svog lokala. Odziv 
mušterija bio je sjajan a kritike odlične. Pehar nudi mali, ali 
vrhunski izbor napitaka i laganih peciva.

Još od prvog dana, zahvaljujući vernoj klijenteli, posao 
cveta. Lokacija – na samo dve ulice od pozorišta, restorana, 
prodavnica, suda i Fakulteta umetnosti i dizajna Univerziteta 
u Goldenu – garantuje stalan priliv gostiju. Svratite bilo kog 
dana u bilo koje doba i srešćete razna lica.

A neka od tih lica nikada ne napuštaju lokal!
Pehar se nalazi tek nekoliko ulica daleko od doma i ateljea 

Ašera Glisena, takođe rođenog Goldenjanina i jednog od 
najpoznatijih umetnika u gradu. Tokom karijere držao je 
privatne časove, bio kustos u Centru za umetnost Bredlou, 
ilustrovao brojne reklame i časopise i stekao reputaciju maj-
stora portretiste. Kad se kafe otvorio, Glisen je bio jedan od 
prvih mušterija. Kaže da je u roku od nekoliko meseci na 
kafu potrošio dobar deo svoje ušteđevine.

Pre godinu dana Karlajlovi su ga pozvali da izloži neka 
svoja dela u lokalu. On je tu ideju oberučke prihvatio.

Šep Karlajl kaže: „Ašer je rekao da ima jednu ideju, ali nam 
nije otkrio o čemu je tačno reč. Onda se, otprilike mesec 
dana kasnije, pojavio s pet-šest portreta nekih naših redov-
nih gostiju. Ostali smo bez reči. Tako je sve krenulo. Ljudi ih 
obožavaju. Neki svrate samo da bi ih gledali. Ponosni smo 
što ih imamo ovde.“

Trenutno su izložena devedeset i dva portreta. Svi su na 
prodaju. Kad se jedan proda, njegovo mesto zauzima novi.

Glisen o kafeu govori s oduševljenjem. „Pehar je postao 
prava institucija ovde kod nas, mesto gde se okupljaju i 
druže potpuno različiti ljudi. Upravo sam to pokušao da pri-
kažem portretima. Moja majka, koja je bila slikarka, govorila 
mi je da svako lice priča priču. Verujem da je bila u pravu. 
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Ovi crteži zapravo predstavljaju jednu zajednicu. Bilo mi je 
veliko zadovoljstvo da ih sve ovako okupim. Zahvalan sam 
što su im Adi i Šep pružili dom.“

Glisena često možete sresti u Peharu i drugde po centru, 
s foto-aparatom u ruci, kako traži materijal za svoje radove. 
Ako se nađete u kafeu, možda će vas zamoliti da pogledate 
ka njemu. A ako to učini, nemojte se začuditi ako i vi posta-
nete deo galerije Pehara.

U kafe je ulazilo još mušterija. Dok im je Šep spremao na-
pitke, Teo je ponovo pročitao članak, a zatim ustao i krenuo 
ka zadnjem delu prostorije.

Na zadnjem zidu je bilo okačeno dvanaest portreta, u tri 
reda po četiri. Svaki je bio kompozicija sa glavom i ramenima. 
Teo je iz džepa izvadio naočare s tankim metalnim okvirom, 
stavio ih, sklopio ruke iza leđa i počeo da proučava crteže s 
razdaljine od jednog metra. Čas bi spustio glavu i gledao iznad 
naočara, čas bi je podigao da pogleda kroz stakla na vrhu nosa. 
Ni istoričar umetnosti u Luvru ne bi se više zaneo i oduševio re-
mek-delima tog velikog muzeja nego Teo portretima u Peharu.

Prišao je bliže, na manje od pola metra od zida, i prouča-
vao je svaki crtež do najsitnijeg poteza olovke. Bio je potpuno 
nesvestan protoka vremena i svega što se dešava oko njega.

Kad je Šep završio sve narudžbine, primetio je Tea na drugoj 
strani kafea, ali nije želeo da ga ometa. Bilo mu je drago što se sta-
rac toliko uneo u slike, ali ga je i kopkalo otkud toliko zanimanje.

Još od malih nogu, Tea su opčinjavale fine linije i složenost 
detalja. Veći deo detinjstva provodio je zureći kroz lupu u pera, 
lišće i insekte po vinogradima oko svog doma. Očaravale su ga 
paukove mreže, krila vilinih konjica i donje strane pečuraka. 
Skupljao je poštanske marke i očarali su ga Da Vinčijevi crteži 
i skice kada ih je prvi put video. Kao mladić, a i kasnije, imao 
je naviku da u džepu nosi malu lupu – poklon od jednog uči-
telja – da bi mogao da proučava sitne detalje nevidljive golim 
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okom. Za čoveka poput njega, portreti u Peharu bili su pravo 
bogatstvo, riznica, gozba za oči.

Teo se ispred svakog rama naginjao napred, gotovo se kla-
njao – kao da je omađijan.

Prešao je ka prednjem delu kafea i nastavljao pomno da 
razgleda, jednom čak neposredno iznad glava mušterija koje su 
sedele za stolom uza zid. Ljubazno im se izvinio, ali nije odustao.

Za njega je svako lice otkrivalo neko raspoloženje koje je 
nagoveštavalo priču i postavljalo pitanje.

Zašto se ovaj čovek toliko brine?
Zašto je ova mlada žena toliko stidljiva?
Kako bih opisao izraz na licu ovog deteta?
I kako, bože dragi, umetnik uspeva da sve to prenese tako 

uverljivo, u svakom svom radu?
Dok je proučavao crteže, Teo se začudio, čak se i malo uzru-

jao, što je toliko portreta još na prodaju. Zbunjivale su ga i 
cene. Samo 125 dolara za ovaj? Samo 200? Oni vrede mnogo 
više. Zašto, pitao se, devedeset i dva toliko vešta portreta, tako 
jeftina, još stoje neprodati?

Zadržao se pred portretom ozbiljne mlade žene nežnih crta 
lica, koja je gledala pravo u njega. U njenim očima bilo je nečeg 
uznemirujuće poznatog. Da li je moguće?

Zatim mu je pogled prešao desno, na lice mladića koji gleda 
u stranu, ka nečemu izvan rama. Šta se krije u tim nemirnim 
očima? Strah? Sumnja? Prezir? Šta god bilo, delovao je kao da 
mu je nelagodno pred objektivom. Nosio je zimsku kapu i imao 
je dignut okovratnik, kao da je hladno.

Teo je posmatrao portrete gotovo čitav sat kad mu se na-
pokon pridružio Šep.

„Stvarno su sjajni, zar ne?“
Šep je brisao ruke kuhinjskom krpom. Klimnuo je glavom 

prema portretu ispred Tea – onom s mladićem nemirnih očiju.
„Taj momak je svašta preturio preko glave. Ćerka mu je te-

ško nastradala u saobraćajnoj nesreći pre nekog vremena. Majka 
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je poginula. Retko svraća ovamo, uglavnom samo naruči običnu 
kafu s malo mleka. Mislim da i ne zna da mu je slika ovde.“

Teo je klimnuo glavom i okrenuo se Šepu.
„Poznajete sve ove ljude sa zidova?“
„Većinu znam bar iz viđenja. Neke prilično dobro pozna-

jem. Neke uopšte ne znam. Slikar obično na poleđini sitnim 
slovima napiše njihova imena, tako da mogu da saznam ako mi 
zatreba. Ali, gospodine Teo, pre nego što popričamo o njima, 
recite vi meni nešto o sebi. Koja je vaša priča? Rekli ste da ste 
nedavno stigli u grad. Šta vas je dovelo ovamo? Odakle ste?“

Teo je odmahnuo rukom i šturo odgovorio.
„Živeo sam na mnogo mesta. Rođen sam i odrastao na seve-

ru Portugalije, ali već dugi niz godina živim u Njujorku. Tamo 
i dalje imam stan, ali sam ovde zbog jednog posla, i moj dom 
je sada Golden. Juče sam stigao, a vaš grad mi se već veoma 
dopao. A posebno, gospodine Šepe, vaš kafe.“

Šep je želeo da čuje nešto više od tog učtivog ali neodre-
đenog odgovora, ali nije navaljivao. Možda će se s vremenom 
potpunija verzija sama razotkriti.

„Molim vas, zovite me samo Šep. Tako me zovu prijatelji. 
Bez gospodine.“

„Naravno, hvala. A vi mene zovite Teo. Kad smo već kod 
imena – zašto baš Pehar?“

Sad je red došao na Šepa da vrda. „Lepo zvuči. Jednom ću 
vam ispričati čitavu priču. Jeste li pročitali članak o portretima?“

Teo je klimnuo glavom. „Jesam, hvala. Vrlo zanimljivo.“ 
Vratio je časopis Šepu.

„Gospodine Šepe – pardon, Šepe – jedno mi nije jasno. 
Zašto ljudi ne kupuju portrete?“

Šep se namrštio, pa je nekoliko puta odmahnuo glavom, 
tražeći pravi odgovor. „I mene to čudi, Teo. Znam da Ašer ima 
dosta posla i da mu verovatno i ne treba više, ali nadao sam se 
da će mu ovo doneti neku zaradu. Zasad nam to nije uspelo. 
Ali ne odustajemo. Prošlog Božića smo ih prilično prodali, ali 
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još čekam onaj pravi uspeh. Moram da verujem kako će ljudi 
jednog dana shvatiti koliko su ovo dragoceni radovi. Ašer je 
uradio jedan portret Adi – to je moja žena Adelin – i to je jed-
na od najdražih stvari koje posedujem. Ako mi bukne požar 
u kući, njega ću prvo da zgrabim dok bežim.“ Šep je zastao. 
„Drago mi je što ih imamo ovde, ali voleo bih da se pojavi 
neko i sve ih kupi.“

Teove oči malčice su se raširile. Prineo je ruku ustima, pal-
cem je dodirnuo bradu a kažiprstom kuckao po usnama.

Šep je pogledao ka pultu – nova mušterija je čekala.
„Teo, moram da se vratim na posao. Hvala što ste svratili. 

Znate, ako postanete redovan gost, lako se može desiti da i vi 
jednog dana završite na zidu. Dobro došli u Golden. Uzgred, 
kakva je bila kafa?“

„Izvrsna. Exceptionnelle! Maravilhoso!“ Teo se nasmejao, 
tiho pljesnuo rukama, pa prijateljski potapšao Šepa po ruci. 
Zatim je izašao iz kafea, prešao ulicu do zelenog pojasa na 
sredini bulevara i seo na klupu pored fontane.

Mislio je na neprodate portrete.
Na domove koje bi njihovo prisustvo ulepšalo i na živote 

koje bi njihovo prisustvo oplemenilo.
Na umetnika kojeg bi njihova prodaja ohrabrila.
Tu mu se rodila ideja.
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D rugog dana u Goldenu Teo je rano ujutru krenuo u šetnju 
kroz stambenu četvrt južno od hotela, poznatu kao Baue-

ri. „Džentrifikovan“ je bila reč kojom su često opisivali taj kraj. 
Bila je to četvrt starinskih kuća i ukusno negovanih travnjaka 
koji su, kao i ostatak grada, čekali punu, pastelnu eksploziju 
proleća. Upaljeni fitilj koji će izazvati tu eksploziju svakog dana 
se skraćivao dok su nicali brojni novi cvetovi.

Iz Bauerija je nastavio da hoda pa je seo pokraj reke, kao 
i prethodnog dana. Kad je bio siguran da je jutarnja gužva 
minula, vratio se u Pehar.

„Teo, dobro došli nazad. Dva dana i već ste redovan gost.“
„Dobro jutro, Šepe. Da, zaista – redovan gost, ali i očaran 

čovek.“
Šep nije bio siguran da li ga je očarala kafa ili portreti. Mo-

žda oboje? U svakom slučaju, bilo mu je drago što je ljubazni 
pridošlica ponovo došao.

Teo je ostao u Peharu do ručka, polako obilazeći zidove 
kafića. Šep ga je sve znatiželjnije posmatrao. Šta je to moglo 
da mu bude toliko zanimljivo?
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Pre nego što je otišao, posle dugog premišljanja, Teo je 
kupio portret mlade žene sa kratkom kosom, poznatim očima 
i licem koje nije bilo osmehnuto, ali nije bilo ni neljubazno.

Platio je sto dvadeset pet dolara u gotovom. Osećao se više 
kao lopov nego kao kupac.

„Zašto baš taj?“, upitao je Šep dok je pažljivo umotavao 
portret u smeđu hartiju. „Poznajete je?“

Teo je odmahnuo glavom. „Ne poznajem nijedno od tih 
lica. Mogao bih da kupim bilo koji, ili sve, ali ovaj me trenutno 
najviše zanima.“

Šep je posle toga postao još znatiželjniji. Nije mogao da 
zamisli šta Teo smera. Da li je kolekcionar? Kritičar, možda 
galerista? Da li želi da pomogne umetniku?

Kad se Teo vratio u hotel na popodnevni odmor, ponovo 
je proučio portret. Kao što mu je Šep rekao, ime žene bilo je 
napisano sitnim slovima na poleđini:

Minet Prentis.
„Da, verujem da si ti ta“, šapnuo je.
Na računaru u poslovnom salonu hotela potražio je njeno 

ime i saznao da je računovođa u Goldenu, zaposlena u ugled-
noj knjigovodstvenoj firmi. A našao je i njenu adresu, što je za 
njegove namere bilo još i važnije.

Započeo je pismo. Narednih nekoliko dana radio je na 
njemu, u više verzija, sve dok nije bio sasvim zadovoljan iz-
borom reči.

Draga gospođo Prentis,
Mi se ne poznajemo, i nadam se da ćete mi oprostiti 

ako smatrate da je neprimereno da vam se jedan potpuni 
neznanac ovako obraća. Ja sam star čovek, osamdeset šest 
mi je godina, i tek sam stigao u vaš grad. Prvi put sam vas 
video – zapravo, video sam crtež vašeg lica – pre nekoliko 
dana, u kafiću Pehar na Promenadi.
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Dok sam proučavao vaš portret, gospođo Prentis, obu-
zeo me je snažan osećaj da bi trebalo da on bude u vašem 
vlasništvu, ili u vlasništvu nekog vama dragog. Uostalom, 
čini se prirodno da završeno delo pripadne osobi koja ga 
je nadahnula.

Zato sam dao sebi slobodu da ga kupim s jednom je-
dinom namerom – bila bi mi čast, i bilo bi mi veliko 
zadovoljstvo ako prihvatite ovaj portret kao poklon, da 
sa njim učinite šta god želite.

Mogu li nešto da predložim? (I molim vas da mi opro-
stite ako je neumesno.) Sledećeg četvrtka, u sedam uve-
če, sedeću na klupi pored fontane, na zelenom pojasu, 
najbliže Peharu. Da biste me prepoznali, u slučaju da 
tamo u isto vreme sedi više izuzetno naočitih osamdeset-
šestogodišnjaka, ja ću biti onaj s engleskim kačketom boje 
mahovine. Za primopredaju portreta biće vam potreban 
samo trenutak, mada ću imati dovoljno vremena da po-
pričamo, budete li to želeli i mogli.

Ako vam sve ovo deluje čudno ili neprimereno, uve-
ravam vas da sam bezopasan starac, udovac, otac, lav 
bez zuba, sa krajnje čistim namerama. Ako je tačno, kao 
što kažu, da je veći blagoslov davati nego primati, moja 
sreća što ću vam predati ovu sliku biće više nego dovoljna 
nadoknada za to što sam je kupio.

Radujem se našem susretu.
S iskrenim poštovanjem,

Teo
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„S tiglo mi je neko mnogo uvrnuto pismo.“
Minet Prentis nije bila sklona da koristi reč „uvrnuto“, 

osim ako nešto zaista ne zaslužuje taj opis. Oduvek je bila pe-
dantna, i u vezi sa rečima i u vezi sa brojevima, još i pre nego 
što je položila sve ispite za računovođu.

„Šta je toliko čudno?“ Njen muž Derik sedeo je za kuhinj-
skim pultom i otvarao poštu. Zastao je kad je postavio pitanje. 
Za pet godina braka naučio je da prepoznaje prizvuke u njenom 
glasu i da zna kad ona želi njegovu potpunu pažnju. Ovo je bio 
jedan od tih trenutaka.

„Za početak, ne znam od koga je. Znaš onaj portret olovkom 
u Peharu? Onaj što ga je uradio čika Ašer? Izgleda da ga je neko 
kupio, neki stariji čovek, i sad želi da mi ga pokloni. Hoće da 
se nađemo sledećeg četvrtka kod fontane. Zar to nije čudno?“

Izraz blagog zanimanja na Derikovom licu pretvorio se u 
zabrinutu radoznalost – malčice je nagnuo glavu i digao obrve.

„Blago rečeno. Meni to zvuči opasno. Nemaš pojma ko je? 
Možda je neka neslana šala? Možda neko koga poznajemo?“

„Nemam pojma ko je, ali mislim da nije šala. Evo pisma. 
Pročitaj ga.“
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Derik ga je polako pročitao dok su se točkići njegovog prav-
ničkog mozga vrteli i analizirali svaku reč.

Minet ga je posmatrala kako čita. Pokušavala je da na nje-
govom licu vidi šta misli, pošto se na njemu to obično videlo i 
pre nego što progovori. Bilo joj je jasno da je pismo probudilo 
i njegovu znatiželju.

Prelep rukopis.
Skupocen papir.
Ljubazne, razoružavajuće reči.
Bez prezimena.
Bez povratne adrese.
Neobično, ali nekako uverljivo.
„Nisam to očekivao, ali me iskreno brine. Ko god da je, 

zna ko si i gde živiš. A ti o njemu ne znaš ništa. Možda Ašer ili 
Šep mogu nešto da nam kažu o njemu. Ili neko drugi iz kafića. 
Portret je sigurno tamo kupio, zar ne?“

Otkako je pre šest godina diplomirao prava, Derik je radio 
u Okružnom tužilaštvu u Goldenu. Znao je većinu ljudi iz lo-
kalne policije. Možda bi neko od njih mogao da ih posavetuje 
ili upozori u vezi s tajanstvenim pismom.

„A možda bismo jednostavno mogli da se pojavimo slede-
ćeg četvrtka i vidimo šta će se desiti.“

Minet je to izgovorila glasom koji je jasno govorio da je 
odluku već donela. Pre nego što je Derik uspeo da prigovori, 
nastavila je:

„Pročitala sam pismo četiri puta, od početka do kraja, i 
možda jesam luda ili naivna, ali mislim da je potpuno nevino. 
Mislim da zaista postoji neki stariji gospodin koji samo želi 
da učini nešto lepo. Kako si ono rekao za onu beskućnicu na 
biciklu? ’Benigna ekscentričnost’? Možda je to sve.“

„A ako nisi u pravu?“, upitao je Derik. „Šta ako je manijak 
ili neko ko je besan na mene zbog nekog mog slučaja? Šta 
ako je brat onog krimosa kog smo prošlog meseca poslali na 
doživotnu robiju?“
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Minet je prevrnula očima. „Da je nešto od toga, sumnjam da 
bi se toliko trudio samo da me uznemiri. I izgleda da je pisao 
nalivperom. I na lanenom papiru.“ Zastala je. „Znaš šta sam 
prvo pomislila?“

Derik se nagnuo preko pulta i prepleo prste. „Šta si pomislila?“
„Pomislila sam da si to ti.“
Pogledi su im se sreli.
„Pomislila sam da si možda ti kupio sliku, kao što si rekao 

da ćeš uraditi pre mesec dana. I da si možda nekome dao da 
ovo napiše najlepšim rukopisom na skupom papiru, i jednim 
delom očekujem da ćeš to ti sedeti kod fontane u četvrtak. 
Jesam li u pravu?“

Derik je pocrveneo i osmehnuo se. „Kamo sreće. Izvini što 
sam to toliko odlagao, ali zaista nisam ja napisao to pismo. 
Nije valjda da ozbiljno misliš kako bi trebalo da se sretneš s 
tim čovekom?“

„Samo ako se ti složiš. Ali volela bih. Nemamo ništa zaka-
zano za četvrtak uveče. Ja sam za to da se pojavimo, upoznamo 
tajanstvenog neznanca, a onda odemo na večeru i divimo se 
devojci u ramu.“

Nasmejala se, pa je obišla pult, stala iza Derika, obgrlila ga 
oko vrata i pomilovala ga po obrazu.

„Ne sviđa mi se baš ta ideja“, šapnuo je on.
„Potpuno te razumem. I drago mi je što me dovoljno voliš 

da brineš. Ali učini mi ovo: pročitaj pismo još tri puta, na miru 
i bez prekida. Ako i posle toga misliš da ne treba da idemo, ne-
ćemo ići. Rizik je, ako mene pitaš, minimalan. To će biti usred 
dana, na sve strane će biti ljudi, a ako nam se ne svidi ono što 
vidimo kod fontane, ne moramo ni da priđemo. Možemo da 
ponesemo dvogled, osmotrimo sa sto metara i onda odlučimo 
šta ćemo. Važi? Ovo bi jednog dana mogla da bude priča koju 
ćemo pričati deci. Idi sad, a ja ću da spremim nešto za večeru.“
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D erik je uradio to što je Minet tražila.
Pošto je oprao sudove i obavio nekoliko telefonskih 

poziva, odneo je neobično pismo u svoju radnu sobu – zapravo 
tek oveću ostavu sa starim stolom i stolicom – gde se ponekad 
povlačio da u miru uči, plaća račune ili odgovara na mejlove.

Pod slabim svetlom stone lampe pročitao je pismo. Bio je 
krajnje sumnjičav.

Onda ga je pročitao ponovo.
Pa još jednom.
Morao je da prizna, pismo je jasno govorilo o iskrenosti, 

nevinosti, možda i stidljivosti. Čak i o smislu za humor: „iz-
uzetno naočit osamdesetšestogodišnjak“. Sa svakim novim 
čitanjem njegovi odbrambeni mehanizmi su popuštali, ali je 
ostao na oprezu. Uznemiravalo ga je što je autor toliko oba-
zriv u vezi sa svojim identitetom, što je uložio priličan trud 
da pronađe veoma privlačnu mladu ženu i stupi u kontakt s 
njom, i što je njegov postupak otvarao toliko pitanja na koja 
se nije moglo odgovoriti.

Kakva zbunjujuća poslanica, pomislio je.
Kasnije te noći Derik i Minet ležali su u krevetu i razgovarali.
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„Dobro, i šta misliš?“, upitala je ona.
„Uradio sam kako si rekla. Pročitao sam ga tri puta i još 

me brine.“
„Kako te brine?“
„Pa, zapravo ne previše. Moraš priznati da je uvrnuto, ali 

osim ako me ne budu mučili košmari između ove večeri i če-
tvrtka, ili ne promenim mišljenje iz nekog drugog razloga, 
rekao bih da se slažem s tobom. To nije u skladu s mojom 
opreznom prirodom, i pobogu, ovde je reč o mojoj ženi – ali 
mislim da možda zaista postoji neki starac koji jednostavno 
želi da ti nešto pokloni, iako ne mogu ni da naslutim zašto. 
Dakle, u četvrtak ćemo se pojaviti, stajaćemo na bezbednom 
odstojanju od fontane i videćemo šta ćemo videti. Ako kod 
fontane ne bude kačketa boje mahovine, ili ako bude na glavi 
nekog ludaka, zvaćemo policiju. Da li ti to zvuči kao razuman 
pristup? Jesmo li potpuno poludeli?“

Minet se tiho nasmejala. „Gospodine tužioče, da li mi to 
zaista razmišljamo o nečem rizičnom? Računovođa i pravnik? 
Dve krajnje oprezne, racionalne i logične ličnosti? Zamisli, 
možda ćemo zapravo upoznati jednog iskreno dobrog čoveka. 
Takvih danas baš i nema mnogo.“

Derik je poljubio Minet. „Ja s jednom takvom osobom spa-
vam svake noći.“ Zastao je. „Još nešto. Sutra ću pozvati tvog 
strica Ašera. Pošto je on nacrtao portret, možda zna nešto i o 
pismu. Možda je čak i umešan u čitavu ovu stvar. I dalje mislim 
da bi sve to mogla biti nekakva šala.“

Minet je klimnula glavom. „Ima smisla.“ Okrenula se prema 
njemu, s osmehom u očima. „Znaš, gospodine Prentise, svega 
ovog ne bi bilo da si kupio sliku kad si rekao.“

„Pogodak pravo u metu. Laku noć, gospođo Prentis.“
„Laku noć.“
„I još nešto – šta je to uopšte ’engleski kačket’?“
„Proguglaj. Laku noć.“
U ateljeu Ašera Glisena, portretiste, zazvonio je telefon. 

Retko ga je držao u ateljeu dok radi, ali je tog dana očekivao 
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poziv u vezi s novom narudžbinom. Pogledao je ekran i video 
ime. Nije to bio taj poziv, ali se ipak javio.

„Pa, dobro jutro, Deriče. Kako je moj omiljeni zet?“
Derik se nasmejao. „Vaš jedini zet je jutros sasvim dobro, 

hvala.“
„A kako je moja bratanica lepotica?“
„Minet je takođe dobro.“
„Zašto jedan zauzeti tužilac zove jednog skromnog umet-

nika u ovo doba dana?“
Bilo je deset sati.
„Sud je na pauzi. Upravo sam izašao sa rasprave o jednom 

groznom slučaju. Verovatno ste čuli – tip je zaspao za vola-
nom, prešao u suprotnu traku, ubio ženu i ozbiljno povredio 
devojčicu. Optužen je za ubistvo iz nehata. Ilegalni migrant. 
U toj priči su svi gubitnici. U svakom slučaju, imam nekoliko 
minuta pre sledećeg ročišta pa sam hteo nešto da vas pitam. 
Radi se o jednom od portreta koje ste izložili u Peharu. Imate 
malo vremena?“

Derik je pročitao pismo Ašeru.
Ašer je odgovorio polako. „Čoveče. Jeste pomalo čudno. 

Razumem zašto ste zabrinuti. Ali, Deriče, da ti odgovorim – ne 
znam ništa o tom čoveku i, ako je ovo neka šala, ni o njoj ne 
znam ništa. Najvažnije je da čuvaš Minet. Samo, da proverim 
jesam li dobro razumeo – taj čovek, gospodin Teo, želi da se 
sastane s Minet na Promenadi, na javnom mestu, usred dana, 
da bi joj poklonio portret, je li tako? A vi biste mogli da ga vidite 
izdaleka pre nego što uopšte priđete fontani?“

Bio je to isti razgovor koji su Derik i Minet vodili sinoć.
Ašer se često pitao kako Deriku uspeva da svakog dana radi 

na krivičnim slučajevima a da potpuno ne potone u cinizam i 
ne izgubi veru u ljudski rod. Razumeo je njegovu zabrinutost, 
ali ga je istovremeno radovalo to što je jedan starac smislio tako 
plemenit gest – ako je to zaista bio slučaj.

„Deriče, znam da ćete ti i Minet na kraju ispravno postupiti. 
Javi mi kako je prošlo.“ Tiho se nasmejao. „Dođavola, možda 
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ću morati da napišem pismo zahvalnosti tom čoveku. Ljudima 
poput mene potrebni su ljudi poput njega.“

„Hvala, čika Ašere. Javiću vam se. Vraćam se na bojno polje.“
Ašer je prekinuo vezu i ponovo se posvetio radu za crtaćim 

stolom.
Ispod svetlarnika u zasvođenoj tavanici svog ateljea, i sâm je 

predstavljao studiju svetla i senke dok su zraci jutarnjeg sunca 
šarali prostoriju.

Za njega je to bio sasvim običan radni dan.
Na sebi je imao široku flanelsku košulju (Pejnova siva, „boja 

engleske kiše“), rukavi su mu bili zavrnuti do sredine podlakti-
ce, a smeđe pantalone od tankog pamuka bile su mu isprskane 
tačkicama i mrljama boje. Bio je bos. U njegovoj smeđoj kosi, 
koju je umetnički nehajno razbarušio prstima, videli su se sedi 
pramenovi i padala mu je preko ušiju i okovratnika. Jednod-
nevna, možda dvodnevna brada naglašavala mu je obrise lica, 
izraženu vilicu i jagodice.

Kada je radio, čelo mu se često blago mrštilo, što je bio 
znak pažnje i usredsređenosti. Oči su mu bile pažljive, odlučne, 
posvećene. Ipak, uprkos toj ozbiljnosti, nije to bilo neprijatno 
ili hladno lice. Deca su mogla opušteno da ga gledaju u oči, a 
stariji modeli naučili su da njegov prodorni pogled doživljavaju 
kao kompliment.

U njegovom izgledu nije bilo ničeg posebno boemskog, ali 
se ipak po njemu razlikovao od većine svojih vršnjaka, pedese-
togodišnjaka, koji su svako jutro odlazili u banke, advokatske 
kancelarije ili agencije za nekretnine da zarade hleb. Njegova 
garderoba, za razliku od njihove, govorila je o životu bez nad-
zora i potrebe da na nekoga ostavi dobar utisak.

U atelje se, kroz prozor, širio cvrkut ptica. Ti zvuci meša-
li su se sa orkestarskom muzikom koja je svirala na malom 
stereo-uređaju.

„Proleće u Apalačima“? Pesma je bila prikladna za vreme i 
mesto – za tu prostoriju punu jednostavnih darova.
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Muzika mu je bila prijatan saputnik u osami u kojoj je često 
ćutke radio satima.

Fotografija postavljena na štafelaj, nadohvat ruke, bila je 
tema njegovog rada tog jutra.

Sedeo je dok je crtao. Desnom rukom pridržavao je tanku 
dasku, a na njoj list dvestagramskog pamučnog papira, belog 
kao sneg, pričvršćen pribadačama u svakom uglu.

Njegovo birano oružje, koje je stezao desnom rukom, dok je 
levom crtao, bili su grafitne olovke 2B i 2H, štapić ugljena, izli-
zani blender i umetnička gumica. Uz pomoć tih jednostavnih 
alata, tog arsenala, svakog dana vodio je rat protiv prosečnosti 
i u njemu osvajao veliki plen – remek-delo za remek-delom.

Polako, kao da izranja iz vode, pomaljala se forma glave. 
Ašer je popunjavao obrise – najpre deblje linije, zatim one 
tanje, pa finije detalje. Sve više linija, i više linija, i crte lica – 
obrve, usne, nozdrve, pregibi – počele su da se pojavljuju.

Njegova ruka se okretala, krivila, kuckala, plesala, lebdela 
i milovala hartiju u koreografiji koju je godinama usavršavao.

Iz linija je izranjalo muško lice, s bujnom, neukroćenom 
kosom, raščupanom bradom, dečačkim osmehom i vragolijom 
razrednog klovna u očima. Bila je to energija teško uhvatljiva 
na dvodimenzionalnoj površini, ali Ašer ju je ubedljivo stvarao 
na papiru.

S vremena na vreme bi ustao, odstupio korak-dva, proučio 
kako mu ide, pa se ponovo vraćao poslu.

Do kraja jutra portret je bio gotov i spreman za ram.
Za Pehar.
Te večeri, kad se Derik vratio kući, ispričao je Minet o raz-

govoru koji je vodio sa čika Ašerom.
Rešili su.
Sledećeg četvrtka biće kod fontane.
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U četvrtak uveče Derika i Minet obuzela je zanosna meša-
vina pustolovnog duha i blage strepnje. Kako je njihova 

radoznalost u vezi s pismom rasla, tako je gotovo sasvim ne-
stala bojazan da je reč o nekakvoj prevari. Derikova jedina 
preostala briga, i to u najboljem slučaju sitna, bila je kako će 
izgledati pred poznanicima ako se ispostavi da su nasamareni. 
Još jednom su razmotrili mogućnost da odu pravo u restoran 
i preskoče dogovoreni sastanak kod fontane. Znatiželja ih je, 
međutim, već čvrsto obuzela i složili su se da idu do kraja.

„O ovome ćemo možda jednog dana pričati deci.“
Pola sata pre zakazanog vremena parkirali su se nekoliko 

ulica dalje od fontane, pa su krenuli peške, držeći se za ruke, na 
sastanak s Teom. Svi stolovi u baštama pabova i restorana duž 
Brodveja bili su zauzeti, a bilo je i mnogo šetača, uglavnom stu-
denata i drugih pobornika ideje da vikend počinje u četvrtak. U 
to doba dana bilo je posebno prijatno, jer je vazduh bio svež, a 
pločnik i dalje okupan suncem. Predvečernje senke bile su paper-
jaste i osećaj joie de vivre* preovladavao je čitavom Promenadom.

* Fr.: radost življenja. (Prim. prev.)


